本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1

台风将于近日过境，请市民做好准备。

许心昨天凌晨回的B市，坐在机场刷手机，突然这条消息蹦了出来。

也许是生活在内陆，她对台风没多少印象，如果非要她描述出来，这世界和海洋很像，空气是海水，台风像一条托着长尾巴的巨鱼，游过的地方总会带来动荡，有时会惊扰别的小鱼，有时会刮断水草。

总之许心印象中的台风并不是那么坏，只不过是一个笨重朴实的生灵。

她拿出画板，笔随手勾勾，上面立马出现了一只叫台风的鱼。

此时机场的广播里不停传来播音员的声音：您乘坐的航班暂时因为天气原因航班起飞时间延误，请大家耐心等候。

机场来来去去的人，大都是焦急的，不是在等航班起飞，就是愁着这么大的雨如何出去，唯有她一派悠闲，与大家形成了鲜明的对比，所以不时有人投来别样的目光。

许心也不在意，她的注意力一次只能集中在一件事上，从小到大能让她在意的东西太少了，除了画画，除了小龟，除了……

远处，一个穿着衬衫西裤的男子急匆匆赶了过来，整个人干净清爽，与身边刚从雨里进来，全身通湿的行人形成鲜明对比。

走近了才发现，徐清柏搭在手臂上的外套还在滴水，看到许心他眉头紧皱，问道：“什么时候回来的？”

“今天。”她答。

“今天什么时候？”

“凌晨一点。”

清柏低头看了看表，有些头痛，现在都中午十二点了，难为她等了这么久，他说道：“提前到不知道给我打电话吗？怎么还是这个样子，脑袋不会转吗？”

许心低下头去不说话，她的脑袋是不太灵光，可碰到和清柏有关的事总会多转几个弯，昨天一点到，不敢打扰他睡觉，好不容易熬到早上八点，又怕他赶着去上班，正在开车，过了八点，想着他应该上班了，不能打扰。

这些小九九清柏当然不会知道，好好教训过了，他从手提袋里掏出雨衣给她穿上，许心行李不多，除了背包，只有一只小箱子，清柏一手打着伞，一手拖着行李箱，走在前面。

“东西怎么这么少？”他又问。

东西少还要被嫌弃，她心里暗自叹了口气，“有些东西带不回来就扔掉了。”

“嗯。”他答应了一句，大概是赞同此举。

机场外，豆大的雨正忽缓忽慢一颗颗砸下来，好像有着特定的节奏，雨中那棵杉树垂着枝叶，也不知道是因为难受还是畅快。

“又在乱想什么？”清柏手里的伞快被风刮跑了，“车就停在前面，我们快点走。”

“你自己打伞，我有雨衣的。”许心说道。

他一向无视许心的建议，闻言，手里的伞还往这边移了移，“你别再发烧了，到时候更麻烦。”

貌似对于他来说，自己一直和麻烦挂钩，许心抿着唇没再说话，脚下的步子快了些。

上车后，清柏给四弟打电话，告诉他妹妹接到了，除了依旧脑袋不灵光，人很完整。

许欢已经够欣慰了，“三哥，照顾好我妹妹。”

“自然。”他撇头看了一眼昏昏欲睡的许心，把暖气打开，“毕竟她也是我妻子。”

2

只要是认识他们的人，都怀疑许心能嫁给清柏是个惊天大阴谋。

起因还是十几岁那年，清柏的篮球砸中了许心的脑袋，她连蚂蚁都不数了，捂着脑袋上的包哭着跑了回去。

徐父亲自带儿子上门道歉，声称如果姑娘以后有什么后遗症，清柏一定会负责到底的。

“包括以身相许？”许父问道。

徐家父亲愣了一下，点了点头，“上门都行。”

那晚，两个大老爷们儿随随便便就决定了下一代的终身大事，顺便吹掉一瓶二锅头。

酒醒之后，徐父真发现许家这姑娘有些不灵光，对此他一直心怀愧疚，不停提醒儿子要对人家负责。

清柏也一直持保留态度，“我会好好照顾她，至于娶她，没门。”

等他和许家姑娘的哥哥打成一片后，才打听到了内部消息，许心这孩子从小就这样，注意力不集中，永远在神游天外，给块西瓜，都能拿在手上忘记吃了。

“她吃一块瓜的工夫，我能吃俩。”许欢用手在胸前画了个圆圈，“这么大的。”

许欢这厮又太机灵能吃，清柏一直怀疑，他们还在许阿姨肚子里的时候，哥哥偷吃了一口妹妹的脑子。

后来，他自己的脑子也好像被僵尸吃掉了，许心二十岁那年，清柏让她把户口本偷出来，两人去领了结婚证。

捧着结婚证的许心依旧是呆呆的，看一眼红本本，看一眼清柏。

“有问题吗？”清柏恶狠狠问了一句。

如果不是眼前这个男人太过优秀，这个场景有些像逼婚了，她立马摇摇头，把本本揣好。

不知过了多久，许心才像大梦初醒般，明白过来发生了什么，她立马收拾行李，借着留学的名义去了国外。

要问她为什么逃，这大概是一个人最原始的求生欲望吧。

她怕自己一下子透支掉了所有的好运，出门就会被花盆砸死。

听完许心离开他两年的理由，清柏很想敲开她的天灵盖，看看脑回路这东西到底能曲折成什么样。克制半天，他还是决定很认真地和许心说道：“放心，就算为了你，我们家也绝对不会养花的。”

下车后，清柏带她回了他们的家，一间没有太多生气的公寓，离B市的中心很近。

这是早年清柏用自己的第一桶金买下的，这个地段这样的房型现在已经被炒出天价了，许心站在门口环顾一周，没有进来。

“不喜欢吗？”他从鞋柜里拿出一双毛绒绒的拖鞋放在地上，“先凑合着住，等回头换一间也行。”

这房子挺好，只是放眼望去没有一点烟火味，让人不敢接触，清柏的家也透出和他一般的气质。她脱掉湿袜子，把脚踩在拖鞋里，感觉舒服了很多。

许心包还没放下，先拉开了拉链，从里面取出一只透明箱子，把它放在柜子上。

箱子里住着一只小青龟，是一次她随手在路边买的，吃得少长得慢，现在还是这么大。

清柏笑了笑，“这东西怎么上的飞机，去的美利坚？”

“很麻烦，要开证明的。”许心说道。

带活物出境是一件极其繁琐的事，她那么迷糊的一个人，却一项项坚持了下来，可见这个小东西对她有多珍贵。

她把那些最珍贵的东西都带走了，唯独留下了他。

清柏突然生出了一股酸涩，想看看她随身的行李还都带了些什么。

“我给你整理？”他问了一句，已经蹲下身准备拉行李箱了。

“我自己来就行。”

她没有拒绝，清柏就当同意了，一把拉开拉链，打开箱子，发现里面结结实实放了两厚沓白纸，每一张上面都画着千奇百怪的画，白纸上铺着一只大画夹，颜料和画笔零散摆放着，就这么多东西。

清柏站在箱子面前，脸色不太好看，“你出去一套衣服都没带？”

“带的带的。”她急于证明，忙把书包拉链拉开，从里面掏出几件衣服。

一件稍厚的羊毛衫，两件薄T恤，两条裤子，连三套都凑不齐，他低头审视着许心，有点怀疑人生。

最后，什么也没说，举步去了厨房，他问：“晚上想吃什么？”

“你做吗？”她有些期待。

“要不你做？”清柏的气还没消，揶揄了她一句。

许心却当了真，撸起袖子走进厨房，洗了洗手，清柏配合地退到一边，看她如何操作。

许心拿起一只土豆，削了皮，开始切块，每块切得有两指粗。

清柏适时提醒她，“家里没有烤箱。”

许心拿着刀的手顿了一下，很认真地思考接下来要怎么做。

清柏站到她身后，覆上许心拿刀的手，另一只手用胳膊把她环在怀里，按住了土豆，熟练地把土豆块切成细丝。

切完了一块，清柏放下刀，“还不走？”

“哦，好。”她抽手回来，准备逃走，发现清柏仍是把她圈在怀里，没有让开，“那个……我……”

清柏望着怀里惊慌失措的许心，抬起了胳膊，那姑娘抓紧机会，跑得比兔子还快。

清柏暗自苦笑一声，他真的那么可怕？

用许心的脑回路思考问题，得出的结果一般是无解的，他低下头，继续切土豆丝。

菜很快做好了，清柏招呼她来吃饭，饭桌上他说了一句：“明天我要出趟差。”

“好。”许心松了一口气，立马答应，却怕自己看起来太高兴，有些不正常，于是试探性地问了一句，“那什么时候回来？”

“你能照顾好自己吗？”清柏没有回答她的问题，即使告诉她什么时候回来，她转头就会忘记，有什么用？

许心点点头，又补充了一个字：“能。”

她说话的时候，清柏正叼着筷子，看她的眼神和看桌子上面的食物的眼神没什么区别。

上一个问题对他来说不是疑问句，而是反问句，清柏继续吃饭，还顺带恐吓她：“最后一顿了，多吃点。”

许心有一种在吃断头饭的错觉，她又奋力扒了几口，才放下碗。

吃过饭，清柏端着碗进了厨房，嘱咐许心先去洗澡，“睡衣在柜子里，自己翻一套出来穿。”

她点点头，拉开卧室的衣橱，一开始还担心自己找不到，现在一打开，发现其中一洞都堆满了自己的衣服，左边一叠应该是从许家搬过来的，她出国前没能全带走，右边一叠都是新的，最上方放着两套睡衣，一套是绸面料子，一套棉布吊带。

许心选择了一下，拿走了棉布的。

她放了热水，把自己浸在浴缸里，昏黄暖热的浴室里浅浅升起一层水汽，听到外面熟悉的脚步声，她感觉自己在做梦。

平凡又害羞的蛤蟆一直爱慕天鹅，突然有一天天鹅上赶着要和癞蛤蟆在一起，蛤蟆的心情可以理解，大概是既开心又害怕。

俗语里蛤蟆是想吃天鹅肉的，可现实中许心从来没有见过，于是她自动脑补出了一个暗恋的故事。

有时她还会冒出更可怕的念头，也许二十岁那年，清柏拉着她去领结婚证的前一天，她从山坡上摔下来就一直没醒。

另一个世界，爸爸和哥哥正每天期盼着她能意识到自己在做梦，快点醒过来。

“许心，不要坐在浴缸里发呆，快点洗！”门外传来清柏的声音。

“噗通”一下，许心手里的肥皂吓得掉在水里，她忙把自己冲干净，穿上衣服出去了。

清柏也洗了澡，抱着书坐在她身边。

许心原本在画着什么，看到他惊讶地往旁边挪了挪，“我睡在你旁边吗？”

清柏翻开书，淡淡回了句：“要不你睡到我怀里？”

许心回来还没多久，清柏就不停地用一个又一个问题挑战着她的智商极限，很显然，这又是一个送命题，她乖乖闭嘴，继续低头画画。

这晚，清柏都没怎么睡，身边的人像个蚕宝宝般拱来拱去，闹得他心烦，半夜他还在身子下面掏出了一块被遗忘在床上的橡皮，很庆幸，不是铅笔或者小刀。

许心却睡得格外安稳，一醒来，清柏已经不见了。

3

清柏离开的第三天，许心才好像回归现实，有时站在衣柜前看着一排男式外套，还有种陌生感。

每天中午附近的私厨都会送来外卖，是清柏提前订好的，吃过饭，她就会趴在客厅的地毯上画画，稿子铺了一地。

许心想起在国外的时候，除了上课，一天也是这么过去的，可现在房子里有了另一个人的气息，若有若无地让她感到喜悦和心动。

许心突发奇想，拿了一盏小台灯钻到了衣柜里，狭小的空间充满了男式淡香水的味道，茶香混合着豆蔻香氤氲开来。她倚靠在角落，铅笔在白纸上轻轻摩擦，周遭的一切都很安心。

画纸上那只叫作台风的大鱼找到了一片能属于它的海洋，欢快地甩着尾巴。

许心还记得第一次见清柏，那天爸爸给她的小鱼苗死掉了，她用叶子包裹着小鱼埋在了大院里的白果树下，想着该给这个朋友留个纪念，当时还不会写字，于是，她拿起红砖头在水泥地上画了一条鱼。

身边凑过来一个人，看她一笔一划地画完，发表评论：“好丑。”

清柏在她身边蹲下，也挑了块砖头，画了两根交织的波浪线，线的末尾再连结起来，与许心那条圆圈组成的小胖鱼对比起来，简直是大艺术家和小学生的差异。

至少当时的许心，是这样想的。

自尊心受到了伤害，许心站起身要离开，清柏拉了拉她，“我教你呀。”

除了画鱼，后来清柏还手把手地教会了她很多事情，许心觉得他是除了爸爸外，最好最好的男人。

想着想着，许心就躺在那里睡着了。

不知过了多久，鼻尖处淡淡的香味变得浓烈起来，她落入一个温暖的怀抱。