家乡的雨伞突然变成五颜六色的了，以前完全不是这个样子。
我认识雨伞的时候是在姥姥家，那时候我刚让姥姥摁着剃了头。脑袋顶上留着一块头发，其余的都剃干净，叫做“狗屎摊儿”。
我不愿意剃头，以为剃头很疼，但是姥姥劲儿大，一把揪住要逃之夭夭的我，摁在她的膝盖上，在手心里吐了两口吐沫，抹在我的头顶，拿起剃刀就剃。
我嚎啕大哭，声振屋瓦。这个时候，屋外面打了几个霹雷，雨就下来了。
姥姥大喊：“你别哭，再哭龙王就抓你来了！你看那天上，有龙出来了。”
我使劲儿拧着脖子看，天上果然有了白色的龙，还有爪子，一会儿就显一下。吓得我不敢吭声了，姥姥的剃刀在我头顶挥舞，一会儿就把“狗屎摊儿”给理好了。
我刚从姥姥的膝盖上跳下来，就见一个人打着大大的油纸伞，从外面进来。身上还披着蓑衣，浑身淌水。我歪着脑袋看，是姥爷。
姥姥赶忙接过油纸伞，收起来，甩甩上面的水，弄得屋里有一点湿，又帮姥爷解下蓑衣，挂在屋门上。
蓑衣淌水，姥姥用一个洗脸盆接在下面。
姥爷的裤腿湿了，肩头也有一两块湿的地方。我嚷着要打油纸伞，第一次见这个玩意儿，不知道是干什么的。
姥姥让姥爷换了干衣服，就打开油纸伞让我看看。
小时候看什么都大，我看着油纸伞有半间房子大，一根带竹节的竹子当做杆，撑起来，就是一个小帐篷了。我要在下面玩，装作小蘑菇，一动不动。
可是，姥姥只让我玩一会儿，说是在屋里打伞会漏房子。我看着油纸伞透明的伞盖，就想用手去捅。姥姥赶紧把伞收起来，不敢让我捅。
姥姥说，油纸伞上涂了油脂，就能防雨，油脂包着的是牛皮纸。
我印象中的牛皮纸和牛皮一样坚韧，其实满不是那么回事。
后来在家里，我爹带回来一把大黑伞，带个弯把子，前面一个亮银色的三寸长的尖子，就像是一把古代用的短枪，只是伞合起来的时候才像短枪，而张开之后，就像一只张开翅膀的大黑鸟，要把避雨的我全都罩住了。
我惊异于大黑伞的布料，像是尼龙的，又像是布的，秘密的，能在太阳底下遮光，但可以看到针尖似的密密的阳光。在我们的认知系统里，只知道伞是避雨的，而不知道伞可以遮阳。
我和小伙伴们拿着大黑伞在院子里跑来跑去，仿佛拿着一个蘑菇伞柄在奔跑。把大黑伞收起来的时候，就像一个粗粗的黑棍子，前面有一个大大的尖子。我拿着大黑伞当做短枪，和大雷他们打斗，他们往往不敌，灰溜溜地逃走。
有了大黑伞，我就盼着下雨，下了雨就可以打着大黑伞出去玩了。只是，盼来盼去，老天也似乎给我开玩笑，天天都是艳阳天。
我只能拿着大黑伞当短枪，和大雷、大龙打斗。突然有一天，电闪雷鸣，马上就要下雨了。我赶忙跑回家，拿出大黑伞，准备在雨里奔跑。也许是我抽出大黑伞的时候用力过猛，也许是平时我们打斗的时候把大黑伞弄坏了，总之我抽出大黑伞，打开之后，伞柄断为两截。、
我傻眼了，不敢给爹娘说。可能我把大黑伞当成短枪和大雷、大龙打斗的时候，把空心的脆弱的伞柄打成两截了，只是当时不知道，抑或是当时的伞柄断了，只是连着一点点，当我再次打开的时候就断了。
我嘬牙花，觉得犯了错，也痛恨把大黑伞当成短枪玩耍的行为。早知如此何必当初呢？
不过，这些情况难不住我。我举着断成半截的伞柄，打开大黑伞，撑起来跑到外面去。外面的雨点不大，根本不用打伞，但我就要打着伞走路，还要慢慢走，就像伟人说的那样“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步。”
远远地看，人们只能看到一个大黑伞在移动，看不到大黑伞下的我。伞柄断了，大黑伞能覆盖我的全身，让我只能看清脚下的道路。
我找了大雷和大龙，我们三个都被大黑伞覆盖着，慢慢移动着。一会儿，雨就下大了，脚下积了水，几股水流流淌，冲走了晒干的玉米秸叶子，冲走了烂树叶子，冲走了晒干的牛粪，冲走了人们要扔到地里却掉在地上的猪圈里的粪，还有土沫子，柴禾沫子。我们穿着凉鞋，在小水流中冲洗脚丫子，而头顶有了大黑伞的庇护，身上一点都湿不了。这在平时是难以想象的，也是我们不敢直接出来的原因，以免被雨淋病了。
我们三个就像大黑鸟羽翼下的三只小鸟，挤挤挨挨着，站在雨中，站在大街上，身上冒汗，散发着汗臭味儿，伞外雨水打下来，带着土腥子味儿。我们看着伞外瓢泼似的大雨，竟然不敢往回走了。一会儿，街上就成了小溪，一会儿就成了小河。我们只能在没膝深的水中蹚水往回走，到了大雷家，他从伞下逃走，到了大龙家，他也逃走了。只剩下我一个人，撑着还剩半截伞柄的大黑伞慢慢往家走，我怕被水冲走了，就一步一步往家踱，扶着墙，大黑伞碰到了墙，“砰砰”地摩擦着。我不管了，自己往回走，到家以后，大黑伞没有磨破，只是有点变形。
娘说，你要是再不回来，我就出去找你了。
我说，没事，身上没湿。
娘说，下大雨就别出去了，让水把你冲跑了。
我说，有伞呢，淋不了雨。
后来，我骑车子上学，拿着大黑伞，却不能防止雨从四面八方来。衣服打湿了，伞也被风刮得颠倒了方向。伞盖朝外，支撑伞的龙骨也枝杈开去，不能撑住伞面了。
我看着大黑伞成了落汤鸡，我也成了落汤鸡。
得出的结论是，骑车子不能撑伞，要穿着雨衣。后来，雨披发明之后，下雨的时候，我骑车子就穿雨披了。不过，雨伞开始变得五颜六色的了，把人们的心都弄得花哨了。
有撑起来的伞，也有折叠伞，还有一次性的伞。有下雨打的伞，还有遮阳伞，银行里、超市里居然有让客户带回家，第二天再送回来的伞。要是存钱多，还能得到一把伞当成奖品。
看来，伞是不值钱了，尽管五颜六色的，却身价大不如前。或许，社会进步了吧，抑或许人们生活节奏快了，下雨必须要出门或回家了吧。
家乡的伞多了，人手一把，小学生放学遇到下雨，会从书包里拿出折叠伞来，撑开之后，就像五颜六色的蘑菇，煞是好看。
传说鲁班和妹妹比赛，看谁能给人们遮风避雨。鲁班建造了很多亭子，弄成十里长亭，而他妹妹却制造了伞，可以在雨中移动，显然比鲁班高明多了。但这只是传说，伞有自己的审美，在太阳下，在雨中会显出曼妙的身姿，让人想起了浪漫的往事。或许，人只有一方属于自己的天地吧，就像伞下天地，可以抵抗风雨，让人安心，但也是一时的安心，更多的时候需要人自己撤掉伞盖，努力奋斗了。
